非人

五条悟临终之际，我们总算能深入触碰他内心那些无人能侵犯的领域。

五条悟是知道的——他与众不同的事实，并非抽象比喻上，而是实际意义上。如果说界定物种同种与否的定义在于身体构造，那他早已超越凡人肉身，升格为半神；如果说定义在于两者能否相互理解，那能够感受捕捉世间一花一叶、他人一呼一吸流向的他，便更已经不能说属于人类这个物种。

所以他爱护他的学生、后辈、同伴，愿意保护、指导他们，却终究下意识不把他们视作平起平坐的对象……划下无形的界线。

线

他也不是从一开始就是这样的。至少高专时期（准确来说是怀玉玉折事件前），他没有对夏油划过线。那时他不是不知道自己比大部分人都要强、认真起来世间少有人能匹敌，但其时的他，仍会将夏油划入与他并肩的「最强」之中。 反杀甚尔后，他的心态出现了第一层变化，他认知到自己确实变成了「最强」——至少是当代无人能企及的高度。可是还不要紧。夏油还在线内。只要有那么一个让他认可为平等同伴、也认可他为平等同伴的人，只要有那么一朵能理解他的花，他就还能勉强维持「人类」的身份。

后来，夏油叛逃。

线内终于还是变得空荡荡。

你可能会说，还有硝子呢，还有歌姬七海这些前后辈呢，还有虎惠钉那么多学生呢——他的线内怎么就只剩他一个人了？

可是由始至终，他的线内确实都只有夏油一个人。这句陈述对那些关心五条的人来说无比伤人，却也无比真实，甚至连似乎一直身处线内的硝子，心底也明确知道。

狱门疆解封前，硝子想起五条曾说过的话：他要培育强大而聪慧的学生，而且不会「再」让他们孤身一人。

会说「再」，言下之意正是，五条一直都认为自己是「孤身一人」。同伴环绕，他不「寂寞」，然而孤高的「寂寥」，却从未曾消失过。他是最强，他是咒术界的顶端，他是凡人伸手而不可及的更高存在，在此之上，他唯一曾经认可为平等同伴的某人，已不在世上。

最强

五条败北身死，从此他不再是最强。

五条悟在决战前说过很多狂妄的话，也立过很多flag，所以当他被腰斩之后，很多人都嘲笑他回旋镖反噬。特别是向南那一话有着著名的 “没能让宿傩使出全力感到有点对不起” —— 给大伙都逗乐了。

但那是作为世间绝对强者，终于碰上一个能与自己打得平分秋色、甚至把自己拉下王座的对手……所产生的遥相共鸣，在我看来是合乎情理的感叹。

我相信不少人耿耿于怀的，是五条对与宿傩的战斗滔滔不绝，却始终没提过高专学生们半句。然而即便是这显得略为无情的一面，也符合芥见下下一直以来书写的人设脉络。

五条爱护他的学生，这点无庸置疑，但在我看来——也一如他自己所述，那终究是一种近似神俯瞰世人、佛祖偏宠莲花的怜爱，与能动摇他理智判断、使他摒弃六眼物理情报、看透灵魂本质的夏油羁绊，有着根本上的不同。所以五条对他人的爱护，总是有情中渗着点孤高的无情。

另一方面，我也认为五条在出战的一刻，便已经做好了可能落败的准备，所以对于完成自己的任务（削弱宿傩）后离去，没有太大的心理负担，也不会觉得对学生亏欠太多。虽然不知道虎杖方的对策是什么，但根据至今为止的伏线来看（父亲？惠灵魂的反抗？五条藏起的最后一根手指？训练时与日下部交换身体的虎杖？虎杖肉体本身的特殊性？等等），可以肯定的是，留有后手的绝对不只宿傩一方。

而五条一直赋予自己的束缚——培育出强大而聪慧、足以独当一面的下一代咒术师——我相信、也祈愿会在接下来以某种形式实现。

当初夏油与五条分道扬镳，嘴里唠叨着这个问题。

不是最强的五条悟还是五条悟吗？那要看你认为他的本质是什么。

五条悟是一个人（灵魂）。最强是一个身份（名号）。

是先存在五条悟，再有他最强的名衔吗？还是最强的能力构成了五条悟这个人？

在钻牛角尖的夏油心中，倾向于后者，所以他想着只要自己努力成为强者，就能像五条一样，随心所欲，实现自己荒诞的理想。事实上，那时的他也说不上错误，因为高专时代的五条大多数时间都在随波逐流，他没有强烈渴望要利用「最强」去做些什么，而只是让身边的人替他安排「最强」应该要做些什么。

反而是夏油的驼然离去，令五条悟这个人（灵魂）变得清晰起来。

他生出了培育后进的志向，因为只有他一个强大，最后能拯救的也只有他人的身体，而无法拯救他们的心灵。他尽量给学生他的护荫，因为不希望他们再体验与自己相像的、孤身一人的寂寞。

正如我之前所说，五条悟这种强到离谱的半人半神存在，本应丧失一切共情能力亦不足为奇，但他仍留存对摯友的一份执着，甚至发展出相对正常的善恶观，愿意庇荫他人，这是他独特的微妙魅力。

所以在我看来、也宁愿相信，后来的五条悟，是先作为人生存，再作为最强存在。

天堂

除去我想要咒骂芥见下下没有心的私情，这话的叙事可说是相当优美，五条与故人的一段段对话撩拨我的心弦，就像是当年玉折零落、故友分道的章节一般，诗意得动魄惊心。

五条临终所见的「天堂」奇妙地给予了我一点慰藉。甚至那景象是真是假并不重要。你可以将那理解成众神施予的最后慈悲，毕竟这是个存在灵魂的世界，也并不出奇。你也可以将那理解成他与自己的对话，是他把过世的那些故人，依据自己脑海中的回忆投射出形象。重要的是，那是他心里确信夏油、七海、灰原、夜蛾会对他说的话，也是他祈愿为真的真相。

所以那一息之间的天堂，既真亦假，既假亦真。离去之时，他唯一的至友确实就在身旁。那是他作为「五条悟」这个人，最后的念想和执着，是他身为人类的证明。